兆し

(自宅の庭の一部)
(Kiev II, Jupitor 8 50mm F2.0)
(Kodak BW400CN)



私の母は若い頃から物忘れが激しい。所謂、忘れっぽい、ということだ。あまりに忘れっぽいものだから、自分が若い頃から忘れっぽいという事実すら忘れてしまって、忘れっぽさが老化によるものではないかと心配している。忘れっぽさもそこまでたどり着くと、もはや芸術の域に達していると言っていいのではないかと思えてくる。

遺伝とは誠に恐ろしいもので、斯く言う私も、物忘れの激しさにおいては人後に落ちない。

頼まれた用事をすっかり忘れてしまう、などと言うのは日常茶飯事。しばらく会っていなかった人の名前が思い出せない、などと言うのも序の口。ほんの一分前に手に握っていた車のキーをどこにおいたのか思い出せない。事例を挙げればきりがないが、こういう事は私が物心付いた頃から頻発しているので、遺伝としか言いようが無い。

さらに配偶者は、私が彼女との会話をすぐに忘れてしまうと思っているようである。しかし実は、それに関しては多少様相が異なる。私は会話をしているように見せかけているだけなのであって、話の内容などはなから聞いていないのであるから、これは忘れっぽさとは微塵の関係も存在していない。

いずれ私が年老いたときに、我が母親のように「これは老化ではないだろうか」と心配することの無いように、転ばぬ先の杖を突いておくことにした。私が物忘れの激しさ故に老化を心配するような日が来たときには、若い頃から忘れっぽかった、という事実を指摘して欲しいと配偶者に頼んだのである。

我が愛する配偶者は優しく微笑み、快く承知してくれた。いわく「わかりました。若いときから既にその兆候がありました、と言ってあげます」。

配偶者よ、それでは私の言わんとすることとは大分ニュアンスが違うではないか。頼みたいことを上手く他人に伝えるのは、まったくもって難しい。